เมื่อเข้าร่วมสหภาพแรงงาน ฉันได้ซื้ออัตลักษณ์ทางการเมืองใหม่ที่ยืนหยัดในความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับใครก็ตามที่พยายามดิ้นรนเพื่อทำให้โลกนี้น่าอยู่ขึ้น
ฉันโตมาแบบสบายๆ ไม่รวย แต่มีข้าราชการที่รักสองคนสำหรับพ่อแม่ ทำงานที่มั่นคงซึ่งสามารถจัดหาทุกอย่างที่ผมและน้องชายสองคนต้องการตามสมควร บล็อกขนาดสี่เอเคอร์ของเราเงียบสงบและหนาแน่นไปด้วยต้นไม้ และแม้ตอนนี้เมื่อฉันกลับมา ฉันก็รู้สึกเหมือนได้สูดหายใจลึกๆ สงบ ตั้งอยู่ริมชายขอบสีเขียวของเมืองซิดนีย์ชั้นใน ห่างจากโรงอุปรากรไปทางตะวันตกเพียงสี่ไมล์ และสะพานฮาร์เบอร์ที่มีชื่อเสียง
แม่ของฉันเป็นลูกสาวของคนขับรถบรรทุกชาวไอริช ที่ขึ้นเหนือสถานีของเธอเพื่อเป็นคนแรกในครอบครัวของเธอที่ไปมหาวิทยาลัย พ่อของฉันเป็นลูกชายของครอบครัวชาวอังกฤษที่ร่ำรวยและร่ำรวยในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง พวกเขาไม่เคยให้เราลืมโชคของเราที่ได้เกิดมาในชีวิตเช่นนี้
พ่อแม่ของฉันอ่านหนังสือพิมพ์ทุกเช้า และอภิปรายเนื้อหาในแต่ละคืน โลกมีทั้งสีแดงและสีน้ำเงิน คนรวยและคนจน โชคดีและโชคร้าย ผู้ชนะที่ชัดเจน ผู้แพ้ที่ชัดเจน ศัตรูที่ชัดเจน และเพื่อนที่ชัดเจน ฉันจำได้ว่าการเลือกตั้งระดับรัฐบาลกลางปี 2550 ทั้งสองคนประหลาดใจและน้ำตาไหลด้วยความยินดี เนื่องจากเห็นได้ชัดว่ารัฐบาลอนุรักษ์นิยมที่ปกครองมาตลอด 11 ปีที่ผ่านมาจะต้องล่มสลายในที่สุด พวกเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เงียบงัน เกรงว่าคำพูดจะทำลายมนต์สะกด: “พวกเขาแพ้เบนเนลอง — นั่นคือที่นั่งของจอห์น ฮาวเวิร์ด! แรงงานจะชนะ!”
ในขณะที่ความรู้สึกถูกและผิดมีอยู่ทั่วไป การเมืองสำหรับเราส่วนใหญ่เป็นนามธรรม บางอย่างที่เกิดขึ้น — ในหนังสือพิมพ์ ในทีวี — และสิ่งที่คุณตอบสนองตามนั้น คุณรู้จักฝั่งของคุณดี และสนับสนุนพวกเขาอย่างสุดความสามารถ ด้วยการโหวตของคุณในวันเลือกตั้ง ความโกรธหรือความพึงพอใจในการประกาศนโยบาย คำพูดของคุณรอบโต๊ะถ้าบริษัทของคุณไม่ตัดสินมากเกินไป ไม่ใช่สิ่งที่คุณทำไม่ใช่สิ่งที่คุณพาไปบนท้องถนน ไปทำงาน หรือไปกับครอบครัวในวันคริสต์มาส และเพื่อเข้าร่วมสหภาพแรงงาน – ของที่ระลึกจากยุคอดีต ของผู้ชายฝุ่นเกาะหมวกยอดตะโกนนอกโรงงานปิดประตูหน้าต่างก่อนจะกลับบ้านเพื่อดื่มชา? ลืมมันซะ.
เราเป็นชนชั้นกลาง เงียบ สุภาพ และมีความพอเพียงอย่างดุเดือด และการเมืองถึงแม้จะสำคัญ แต่ก็ไม่ใช่สิ่งที่คุณต่อสู้เพื่อราวกับว่าชีวิตของคุณขึ้นอยู่กับมัน เพราะมันไม่ได้ แม้ว่าแน่นอนว่าคุณเห็นอกเห็นใจผู้ที่ทำอย่างนั้น
ฉันไปแบบนี้ผ่านโรงเรียนมัธยม แม้ว่าการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศจะคุกคามฉันจนแทบขาดใจ และฉันก็ได้หล่อเลี้ยงความรังเกียจที่เพิ่มขึ้นสำหรับโทนี่ แอ๊บบอตต์ ผู้นำฝ่ายค้านที่เฉื่อยชาและเหมือนซอมบี้ จากนั้นเป็นนายกรัฐมนตรีที่ใส่ร้ายผู้หญิง ผู้อพยพ นักสิ่งแวดล้อม และคนจนทำให้การเมืองของออสเตรเลียเป็นพิษในช่วงต้น ปี 2010 – ฉันไม่สามารถเรียกตัวเองว่าเป็นคนการเมืองได้ นักเรียนสองคนในปีของฉันที่อาจเป็นคนประหลาดได้ พูดตรงๆ และเมื่อฉันพยายามที่จะเข้าไปแทรกแซง ประเด็นหนึ่งเกี่ยวกับการขาดดุลงบประมาณที่ฉันอ่านในรายงานของผู้ปกครอง ฉันได้รับจากหนึ่งในนั้นที่เปราะบาง โต้กลับ: “อืม ฉันไม่รู้ว่าคุณรู้อะไรเกี่ยวกับเศรษฐศาสตร์บ้าง แองกัส”
ฉันเป็นนักสังเกตการณ์ เสแสร้ง เต็มไปด้วยคำพูดและทฤษฎีที่ว่างเปล่า คอสเพลย์เป็นนักปฏิวัติที่มหาวิทยาลัยหินทราย
มหาวิทยาลัยแตกต่างกัน ฉันใช้เวลาหนึ่งปีในการทำงานและท่องเที่ยว และเข้าร่วมกลุ่มนักเคลื่อนไหวเยาวชนที่จัดเวิร์กช็อปทั่วซิดนีย์เพื่อสอนเด็กนักเรียนเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ สิ่งแวดล้อม และความยั่งยืน จิตสำนึกทางการเมืองที่พึ่งเกิดขึ้นของฉัน เป็นอิสระจากจักรวาลแห่งศีลธรรมอันว่างเปล่าของโรงเรียนพี่น้องคริสเตียนของฉัน และในการค้นหาภาษาที่ฉันสามารถใช้อธิบายโลกและสิ่งที่ฉันจะเปลี่ยนเกี่ยวกับมัน ได้แปรเปลี่ยนเป็นสังคมนิยมนักเรียนที่กระตือรือร้นอย่างรวดเร็ว ในคณะครูที่มีใจเดียวกันและเพื่อนร่วมงานในคณะเศรษฐศาสตร์การเมือง — ถูกไล่ออกจากมหาวิทยาลัยเป็นประจำในฐานะกลุ่มผู้แสร้งทำเป็นคอมมิวนิสต์ แต่สำหรับฉัน การเปิดเผย — ฉันได้สร้างการลบล้างสถานะที่เป็นอยู่ของนายทุนอย่างพิถีพิถัน ซึ่งจากนั้นฉันก็จะปลดปล่อย เกี่ยวกับผู้ไม่สงสัย ไม่สนใจ หรือมีความรู้น้อย ฉันจะตำหนิพวกเขาเพราะความเขลาของพวกเขา
จากนั้นฉันก็จะกลับบ้าน ไปที่พื้นที่สี่เอเคอร์อันร่มรื่นของเรา และดื่มด่ำกับคำชมจากพ่อแม่ของฉันเกี่ยวกับอาหารที่ทำกินเองที่บ้าน
เพราะความจริงก็คือว่าทั้งหมดนี้เป็นทฤษฎีสำหรับฉัน ฉันทำงานห่วย ๆ จริง ๆ แล้วฉันก็กลัว ของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ของพวกพ้องและเจ้านายที่หลบๆ ซ่อนๆ ปล่อยให้คนผิดๆ ชนะ แต่ฉันยังเป็นเด็กชนชั้นกลางผิวขาวจากย่านที่ดีของซิดนีย์ ผู้ซึ่งใช้ประโยชน์จากการศึกษาที่มีราคาแพงและครอบครัวที่คอยเลี้ยงดูมาสู่รากฐานของความสำเร็จที่ไม่สั่นคลอนในระบบที่ฉันทุ่มเทอย่างแรงกล้า ฉันเป็นนักสังเกตการณ์ เสแสร้ง เต็มไปด้วยคำพูดและทฤษฎีที่ว่างเปล่า คอสเพลย์เป็นนักปฏิวัติในมหาวิทยาลัยหินทราย
เมื่อฉันเรียนจบ ฉันได้รับงานทำที่ Australian Treasury โดยเจาะเอกสารและย่อหน้าที่ให้รัฐบาลทำงานต่อไป แม้จะมีคำวิจารณ์จากเพื่อนร่วมชั้นที่ขี้เล่นบางคนของฉัน — “ขายหมด” พวกเขาเรียกฉันว่าล้อเล่นเท่านั้น — ฉันย้ายลงไปที่แคนเบอร์ราเมื่อต้นปี 2019
แคนเบอร์ราเป็นเมืองหลวงที่ไม่ระบุชื่อและเต็มไปด้วยพุ่มไม้ของออสเตรเลีย แต่อาคารธนารักษ์นั้นไม่ควรพลาด มันใหญ่โต เทา และแกรนิต ตั้งตระหง่านเหมือนคุกจากริมฝั่งทะเลสาบขนาดมหึมาที่มนุษย์สร้างขึ้นและสนามหญ้าที่อุดมสมบูรณ์และเป็นสีเขียวแม้ในฤดูร้อนที่โหดร้ายที่สุด ในวันแรกของฉัน ฉันนั่งที่โต๊ะทำงาน สับกระดาษ จนกระทั่งมีเสียงไอที่สุภาพ แม้ว่าจะยืนกรานก็ตาม แต่ก็ส่งเสียงที่ไหล่ซ้ายของฉัน ฉันเงยหน้าขึ้นไปมอง มันอายุน้อยกว่าคนส่วนใหญ่ที่ฉันเคยเห็นในสำนักงาน โดยเกาะอยู่บนเสื้อเชิ้ตลายท้าทายพร้อมเชือกคล้องสีแดงขาวลากจากกระเป๋าอก
